杜君立：书架简史

杜君立书房一角

文 | 杜君立，独立作家

来源 | 作者授权

人生烦恼读书始。有钱人常常为钱所累，读书人亦难免为书所累。

书是知识的载体，对人而言，书也是一种沉重的身外之物。每个读书人都免不了书带来的烦恼，这些烦恼中，关于书的放置问题可能是最普遍的。古代有钱人专门为书建藏书楼或藏书阁，防火防水防虫防盗。现代社会有图书馆，不太有人会去修建私人的图书馆，但书房还是很常见的。

中国房地产一片火热，房价高企，让读书人倍感疼痛。工业化复制技术的高效率，让书本身的价格越来越低，但书的存放成本却因为房价而越来越高，对很多“君子固穷”的书痴来说，可能买得起一屋子书，却不见得能买得起一间大城市书房。对很多四处租房的漂泊者来说，每一次搬家简直都是一场痛苦的噩梦。

这些年蜗居，我从来没有觉得居住是个问题，因为家不过就是个睡觉的地方。老话说，大厦千间，夜眠八尺。但自从读书写作以后，越来越多的书，就像是中年赘肉一样，逐渐侵占了每一个可能的空间，到了最后，书几乎要将我完全淹没了。想来现代人喜欢杜甫那句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，或许是因为藏书之苦吧。

为了找到一处可以放下书的居处，我曾经用了一年时间专门四处找房子，几乎跑遍了中国南北，当时完全不考虑地域，只要房子够大够便宜，哪怕小县城也可以。后来总算在西安找到了。说起来，买房竟不是为了自己住，而是为书。搬家时，五吨的卡车，装得满满的，基本上全是书。没有电梯，加上我五个人，往七楼一麻袋一麻袋地搬了几个小时。朋友说，读书人首先必须是个有力气的搬运工，看来他是有经验的。

听说我搬到西安，万邦书店的老板魏红建先生古道热肠，送给了我五个大书架。这些书架又高又重，加上我自己的三个书架，那些让我头疼的书基本都有了体面的归处。看着四壁满满当当的书架，心里长出了一口气。

买书是一种慢性病，没得治。

我并没有藏书的癖好，但要看书，就只能买书，我从没想过去图书馆借书。就这样，读书，买书，过了一年多，我发现书又泛滥成灾。

我知道书架需要“扩容”了。

我去附近的宜家和大明宫家具城看了好几趟，也在淘宝上反复比较，最后决定干脆自己做书架。

正如我对生活的态度，我对书架的要求很简单，结实，朴素，便宜，这样就好。我的书桌是一扇旧榆木门板，书架只要两根柱子支起几层木板做架子即可，这样的书架不需要光鲜的外表和卖相，我觉得自己可以做。

一

想起小时候在俺们村，物质极其匮乏，谁家都没有几件家具，仅有的家具也都是祖宗先人置办和留下来的，每件家具都有说不完的历史和故事。只有光景好的人家，才能请匠人打一两件新家具。那时候，所有家具都是木头的，有些甚至是石器。

对当时的农民来说，做家具的木材大都是伐自家院子里的树。一棵树需要十几年、几十年才能成材，也只能打一口出殡的棺材或一只结婚的衣柜。要是盖房子，一两棵树根本不够用。村里的大户人家有专门用来长树的园子，一般人家的院子人满为患，只能勉强有一两棵桐树或椿树。为了门前的树，邻里之间常常龉龃不断。

那时候木料短缺导致家具极其金贵，很多人家家徒四壁，只有一个睡觉的炕，来了客人就请“上炕”，一个小炕桌是待客最体面的家具。至于自己，就没有什么家具了。因为没有凳子椅子，很多人都不会坐，而是习惯蹲着。

按照技术史学家芒福德在《技术与文明》的说法，人类古代史可以分为石器时代和木器时代，石器时代也即原始社会，农业文明出现后，人类就长期停留于木器时代，直到现代工业革命后，铁器时代才全面取代了木器时代。也就是说，我们这一代人从木器时代进入铁器时代，也仅仅是最近三四十年的事情。

在我小时候，一个木匠是最典型的匠人，备受人们尊敬。遇到婚丧嫁娶或盖房立木，就要请匠人到家里，备上最好的食物和烟酒，每天敬为上宾。如果从解板（将圆木锯成木板）开始，一个木匠往往需要半个月一个月的时间，才能做成一张桌子，如果讲究一点，还要雕花或描金画画，因为用的是土漆，匠人也免不了皮肤过敏，全身瘙痒，非常难受。

每次家里来了木匠做活，我都高兴得跟过年一样，跑前跑后，给匠人端茶端饭，打下手，问这问那。至今想起童年最幸福的感觉，还是满院子刨花的木香气息。

后来，我做过多年的机械师，也做过很多年的土建工程，比起精确冰冷油腻的钢铁和巨大无比的水泥建筑，我对木器木工还是情有独钟，木器轻盈而又坚韧，它美丽的花纹，醇厚的清香，横竖分明的纤维纹理，都让我感到迷恋。

在历史上，不乏迷恋木工者，明熹宗朱由校和路易十五都是爱木工胜过做皇帝的“疯子”。见猎心喜，这次做书架，终于给了我一个满足自己木匠梦的机会。

对现代人来说，一切吃的用的几乎都是买的，你需要的只是付款即可，这也让人感到自己的生活越来越乏味。远古的人类需要掌握很多技巧，需要做很多事情，这样他才能生存下来，那时候的人不仅叫直立人，也叫作巧手人。现代人不仅很少步行，甚至很少直立了，无论吃饭排泄或者出行，都是坐着，现代人也很少去做什么，只需要用手指点击几下屏幕即可“得到”（罗辑思维将艰辛的阅读简化为知识配给，“得到”二字真是意味深长）。从某种程度上，现代人不仅是坐姿人，也算是笨手人了。

读书人在古代中国被称为士君子，那时读书是贵族的专利，贵族并不是好吃懒做四肢不勤，而是要学习各种技艺，著名的“六艺”就包括礼、乐、射、御、书、数，其中射和御绝对是体力活儿。可惜后来的读书人专事科举，便越来越文弱了，以至于被耻笑手无缚鸡之力，乃至“百无一用是书生”。

对现代人来说，现代技术分工是造成身心分裂的主要根源。分工从经济和技术上无可厚非，但对人的心智而言，过度的分工并不见得是好事。就跟食物来源一样，过度单一的食物必然导致人营养不健全。

在原始蛮荒时代，每个人都要像鲁滨逊一样，自己劈柴生火造田建屋，创造自己生活所需要的一切。在漫长的农耕时代，所有农民也基本都是自给自足的。在太行山的林州，每个人都要自己亲手给自己盖一所房子来证明自己已经长大成人。我上小学时，因为学校没有水井，学生喝水要跑回村里，后来两位先生在暑假里竟然打出了一口深井。我们那一代人，小时候没有什么玩具，所有的玩具几乎都是自己做的。

人类的进化史证明，人原本是万能的，只是后来逐渐退化了。

二

当年梭罗带着一把斧子跑到瓦尔登湖，自己伐木造屋，独自生活了很长时间，在这里思考人生和世界。在梭罗看来，将一切问题都变成经济问题是现代人最大的问题。从经济上来说，买一个书架只要一两千元甚至几百元，但自己做这样的书架，却要用一两个月时间，极其不划算。但从这件每天面对的书架带给人的亲切感来说，这是根本无法用金钱来计算的。

阿伦特在《人的境况》一书中，区分了“劳动”与“工作”这两个不同的概念，所谓劳动，就是自己为了满足自己的感情需要而不为获得金钱收入而做的事情，而工作纯粹是为了获得经济收入。对现代人来说，普遍的问题是工作太多而劳动太少，相比之下，古代人倒是以劳动为主。

放下书卷，关上电脑和手机，两个月的劳动，如同一次独自远足，沉浸在另一个世界里，感觉非常好。每天日出而作，日落而息，一觉睡到天光大亮，这种睡眠质量真是酣畅。可以想象，对一个在田野里劳作了一天的农民来说，饭后下上一盘象棋，那也该是一件多么快意的事情啊。

原始人只有一把石斧，现代人发明了各种复杂的机器，有了这些机器，生产的事情就全部交给了机器。人类不再创造万物，而只需要创造机器即可。当所有物品都是机器所造时，人类就沦为一种不劳而获的安逸动物。

现代家具虽然也有不少木制的，但全部都是流水线生产的标准件组装。各种大型自动化机器设备越来越先进，现代家具几乎不需要人的过分介入，完全可以由机器自动生产，从下料到打磨烤漆，每一个细节都精致到令人发指。我从这样的家具上找不到任何与我有关的信息，唯一的关联是价格和款式，价格代表支付能力，款式代表审美取向。面对这样一件家具，我能做的只有选择，再不能太多，或许，它可以满足我的占有欲，但也仅限于此。

一部《现代的历程》，我前前后后写了六年，后来又花了一两年时间修改成了一本《现代简史》。其实对机器下的现代文明，我至今依然感到困惑。从现实生活上，我是西化的现代的，但在内心深处，我又对农耕时代的乡村生活无限怀念，甚至伤感。我不知道这是不是当代中国人的一种普遍情绪。

我儿时生活过的村子已经被全面擦写，新村子完全是城市化的，老村子已经埋没在荒草中。这些年，我从老家柴房里勉强能找到一些旧时的物件，一只老石臼，一只老箱子，一件镰刀，一扇木格窗，村里人对他们弃之如敝屐，我都当宝贝一样带回来，清洗，挲摸，将它们放在屋里最显眼的地方。但它们已经无法复原我童年里的场景。

对我们这一代乡村出来的最后一代农夫来说，岂止是一个“物是人非”，如今连“物”也早已经面目全非了。

三

从年初我决定动手，准备木料用了半年多时间。附近的城中村一一直在拆迁，我有空就去转转，拉回来一些废弃的柱子和门板，价格非常便宜，但将这些重物要运回来搬上七楼，却总要花很多钱。

面对一屋子虫蛀鼠啃的“烂木头”，我早时的冲动逐渐没有了，开始感到压力。甚至有些后悔，想想要是买书架，要省多少事情。从春到夏，一直在拖延，几次拿起工具，几次都放下了。夏天过去，天凉了，终于咬牙开始动手，强迫症战胜了拖延症。

用书房做木工房，场地当然逼仄，也没有专业设备，虽然我买了电钻电锯电刨和角磨机，但实际用起来并不如意，后来只能用最原始的锯子凿子和斧子来解决问题。最大的麻烦是，因为长期不干体力活儿，双手肌肉明显严重退化，连续长时间拉扭用力，手掌手指便剧烈疼痛起来。相比之下，打两个血泡倒是小事了。

寒露这天，书架装好，新书房也整理完毕，我一个人坐在书架前，久久地凝视着它，酸甜苦辣，心中的感觉真的无以言表。真是敝帚自珍，它或许不够完美精细，但我了解它的每一个细节，我和它之间有很多共同的秘密和故事。我在想，买的书架肯定不会有这种感觉，或许会有一瞬间的惊喜，但不会有这么长久而深刻的温度感。

一本叫《书架》的书中写道：

并不是任何一个架子都能放书，书应当摆在合适的书架上。书架并非天生就是书架。每一座书架都有其独一无二的历史，每一座书架都反应了其所处的文化语境。书架是动态的不断更迭的物品，暗含着我们赋予书籍的社会价值，以及我们眼中正确的读书方式。是人们对书架结构、式样和功能做出的多重决定，让书架成为书架。

很多年前，我一时冲动，写了一部长篇小说，没想到后来修改它用了三年时间。当我打算把它印成书时，专门写了一篇后记，这篇后记的名字是《小说DIY》。我没有想到，这篇小说会成为我写作的开始。如今，我已经写了很多书，这些书不仅是我写的，甚至连排版和封面设计也是我独自完成。

一张再美丽的风景照也替代不了一步一蹉跎的艰辛旅行，人生需要躬行。当我们得到了太多舒适，最缺乏的就是来自肌肤之痛的体验。

当一切都成为谈资，我依然很少看世界杯。踢了几十年足球，不知踢烂了多少个球，但凡天气好的日子，我一定要带着球去野草丛生的球场上踢一场。

李宁的广告词写得好：一切皆有可能。人，有时就需要试一试，不试怎么能知道自己会做什么呢。

• 编辑 | may

往期精选

学人书单 |  36位学人荐书（文史哲）  |  36位学人荐书（政经法） | 中国近现代史书单 | 2018年学人Scholar编辑书单 | 东西方文化通识读本  | 世界史书单学人访谈 | 展江 | 杨福泉 | 何义亮 | 路新生 | 姜克实 | 萧功秦 | 钱理群 | 伍国 | 刘清平 学人往事&逝者 | 金观涛 刘青峰 | 余英时 | 杨小凯 | 许良英 | 扬之水 | 麦克法夸尔 | 林向荣 | 江绪林 | 胡适诞辰127周年 | 高华逝世七周年祭学人史料 | 赵元任 | 王小波 | 钱穆 | 胡适逝世57周年 | 名家写给胡适的挽联 | 一瓣心香祭高华 专题 | 韧性的生活 | 思想史研究 | 学术批评 |  打工诗人 | 修昔底德陷阱 | 学术伉俪 | 学人萌照 | 青年与时代

学人·思想的芦苇

扫描左侧二维码，关注我们！